前  言

入冬后的綿陽市糧油集團儲備糧管理公司青義庫區(qū)，多了一絲寒意和靜謐。一大早，張紹明身著厚實的藍色工作服，像往常一樣在糧倉中四處巡查行走。

糧倉內(nèi)柔和的燈光下，稻谷粒粒飽滿，它們在角落里靜靜地躺著，仿佛在接受著檢閱。張紹明幾十年如一日地享受著在糧倉中巡查行走的那種呲嚓呲嚓的聲響。用他自己的話說，“糧豐國才安”，“一天不進倉庫看看就覺得心里不踏實?！?/span>

張紹明在糧食行業(yè)工作已有32年。他要隨著每一年不同季節(jié)溫度、濕度的變化，每天查看和掌握倉內(nèi)的糧油溫度、濕度，面對這些相同而又不重復(fù)的工作，他沒有感覺絲毫的枯燥和無聊，而是始終滿腔熱忱。

畢竟，這種例行巡查，比起當(dāng)年他在邊境前線時刻小心警惕的戰(zhàn)時巡邏，和在社區(qū)義務(wù)突擊隊時的夜間巡查，心情上不可同日而語。唯一相似的，是在不同的崗位上守護著國家安全：國防的，社會的，經(jīng)濟的……

1987年10月，張紹明應(yīng)征入伍，來到了中國人民解放軍第十三集團軍第三十八師一一二團三營九連。剛?cè)胛?，部隊就緊急接到對越防御作戰(zhàn)換防命令，次年元月開赴云南硯山縣進行臨戰(zhàn)訓(xùn)練。

三個月訓(xùn)練后，張紹明由于表現(xiàn)優(yōu)秀，被分配到老山前線東山戰(zhàn)場二十號陣地，身臨一線戰(zhàn)場。

枯燥的貓耳洞，洞中潮濕、蚊蟲唱歌、老鼠作伴、螞蝗拉弦、毒蛇搖尾讓人一陣陣的驚恐。生活用水必須在山下3公里外去背，途中要經(jīng)過兩百米暴露封鎖線，并且雨季期間山體滑坡，泥土里到處都是地雷，取水過程特別的艱辛和危險，但張紹明爭搶著去取水。

貓耳洞因洞中潮濕，身上經(jīng)常起濕疹、下身起斑點，時間一長就糜爛，無法穿下裝，只有把襠部剪開當(dāng)裙子穿。時間久了，張紹明落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎后遺癥，每當(dāng)天氣變化，就疼痛難忍。

因戰(zhàn)術(shù)過硬、思想覺悟高，張紹明被選入執(zhí)行偵察任務(wù)的突擊部隊，成為了一名突擊隊隊員。在一次偵察前線敵情任務(wù)中，他向部隊黨支部遞交了血書，并附上了一封寫給父母的未開封的家信。內(nèi)容大概是：“爸、媽，這次出境偵察任務(wù)非常危險，但能保衛(wèi)祖國邊疆，我義無反顧，如不能安全回來給二老盡孝，愿來世再報養(yǎng)育之恩。男子漢拋頭顱灑熱血，如我為國犧牲，請以兒為榮。”

1989年9月6日，在CD-3戰(zhàn)備中，張紹明不幸鏟響了地雷，兩塊彈片從腹部穿入，面部炸開了花，眼睛也受到了嚴(yán)重的損傷。經(jīng)過治療，被評定為三等甲級傷殘。

服役三年里，張紹明先后獲得連隊嘉獎五次，并榮獲個人三等功一次。

退役后，張紹明成為了一名儲糧人。經(jīng)歷過物資匱乏年代的他，深深明白糧食的珍貴，對糧食事業(yè)懷有特殊的感情。盡管是三等甲級傷殘，但他始終嚴(yán)格要求自己，在新的崗位上默默耕耘。

他先從付款員干起。當(dāng)時只有算盤珠算，計算器很少，對新分入同志沒有配備。離開學(xué)校多年，早已把學(xué)過的珠算課還給了老師，他只有從頭開始，像個學(xué)生娃一樣，睡覺背口訣，吃飯練手法，很快熟悉了珠算。

之后張紹明又進入保管員行列。對業(yè)務(wù)技術(shù)啥都不懂，他主動向老職員學(xué)習(xí)，向他們?nèi)〗?jīng)。由于糧食儲備管理技術(shù)性要求較高，他刻苦鉆研，從質(zhì)檢、過樣、熟悉儲糧技術(shù)學(xué)起，很快掌握儲糧技術(shù)，加強學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)技術(shù)、掌握智能儲糧技能、熟悉低溫庫儲糧知識、隨時保持排查庫內(nèi)安全。

糧食保管工作看似簡單，實則細致入微。春、夏、秋、冬，隨著氣溫的變化，他每天都要深入每幢倉庫、每個厫間，查倉查糧查安全，查看和掌握倉內(nèi)的糧油溫度、濕度，做好倉庫房隔熱密閉與糧油隔熱保冷，做好通風(fēng)散濕，均衡糧溫，防止糧堆內(nèi)部“外冷內(nèi)熱”，避免糧堆水分轉(zhuǎn)移發(fā)生“結(jié)頂”“掛壁”現(xiàn)象而使糧食發(fā)熱霉變，監(jiān)控糧油品質(zhì)保障，確保儲備糧油安全。此外，還要為售糧人準(zhǔn)備防暑藥品、巡查清理糧庫、油庫倉外水溝，預(yù)防雨水到來堵塞、應(yīng)急演練......

2008年，汶川發(fā)生“5.12”大地震。北川受災(zāi)幾個鄉(xiāng)物資短缺，頻頻告急。

災(zāi)難來臨時，最緊急的，就是要讓受災(zāi)民眾填飽肚子。但由于地震垮塌，形成了堰塞湖，原本兩小時左右的車程，必須繞行，經(jīng)過平武、阿壩、茂縣，三天三夜才能進入北川地區(qū)。

張紹明自愿抽調(diào)到后勤組配送救災(zāi)糧油物資，承擔(dān)起首次配送的任務(wù)。

就在這時，他的兒子一直高燒久久不退，成了重癥住進了醫(yī)院。當(dāng)時孩子剛滿十歲，持續(xù)的高燒讓孩子看起來非常虛弱，病情也不容樂觀。

作為父親，張紹明何嘗不想留在兒子身邊照顧他！但是作為退伍軍人，一名共產(chǎn)黨員，張紹明很快做出了決定，選擇了優(yōu)先去完成配送，押送五十六輛運載物資的車輛去地震震中。

押送過程中，經(jīng)過黃龍九道拐處，因路況原因翻了四輛車，眼看菜油要順著防洪溝流走，張紹明趕緊組織駕駛員及時搶救物資，并立刻與黃龍景區(qū)聯(lián)系，協(xié)助把側(cè)翻的貨車扶正繼續(xù)運輸救災(zāi)物資。

在茂縣地段，山高路險隨時伴隨余震，一塊塊石子像冰雹一樣砸在車頂，時不時看見大石塊帶著滾滾濃煙向山下跌落，十分危險。他捏著一把汗，憑著經(jīng)驗行走在飛沙走石間，帶領(lǐng)車隊平安通過茂縣。歷時三天三夜，終于把五十六輛車的物資順利拉到了北川的馬槽青片鄉(xiāng)。由于多次出色完成了配送任務(wù)，被市糧食局評為“抗震救災(zāi)先進個人”。